Все события

«Пора до родины добраться»: Игорь Тюленев о 25-й книге, памяти и русском слове

В подкасте «Кабинет писателя» Библиотеки для молодёжи имени Н. В. Гоголя поэт, академик Академии поэзии, секретарь Союза писателей России Игорь Тюленев представил сборник «Я был солдатом» — свою двадцать пятую книгу. Разговор с ведущим Иваном Муравьёвым получился не столько о литературных итогах, сколько о том, из чего складывается поэтическое зрение: из переправы через реку, из школьного фото, из утраты, из любви к родной земле.

Двадцать пятая книга — рубеж, который трудно не заметить. Но Игорь Тюленев говорит о ней без пафоса: «Юбилейный получается. Ну, как юбилейный? Двадцать пятый сборник это у меня». В этих словах — привычка к работе, которая длится десятилетиями. За плечами — первая книжка в «Молодой гвардии» тиражом 15 000 экземпляров, публикации в «толстых» журналах, переводы, встречи с читателями в России и за рубежом. А в руках — новый сборник, где большинство стихотворений написаны недавно.

Название «Я был солдатом» отсылает к стихотворению, которое сам автор называет одним из ключевых:

В поэзии я был солдатом.
Как в армии был рядовым.
Бил морду и ругался матом,
И думал, что на том стоим.

Но книга не сводится к военной теме. Здесь и любовь, и детство, и память о матери, и русская история. «Меня всегда в Москве хвалили, что я не однотонный — разные ритмы, разные темы», — замечает Тюленев. Эта разнообразие действительно становится принципом: от почти былинного «Перевозчика» до пронзительного «Школьного фото», от Ермака до Сурикова.

«Перевозчик»: между прошлым и будущим

Сборник открывается стихотворением «Перевозчик». Поэт вспоминает, как в его родных местах работала переправа: кричали с одного берега, и перевозчик перевозил людей на лодке. В этом простом сюжете — образ всей жизни, всей русской истории, где человек ищет дорогу домой:

Ну сколько по миру скитаться?
Ковры словесные плести,
Пора до родины добраться,
Пора машину завести.

Герой не может вернуться, не может «машину завести», но сама тоска по родине становится движущей силой. «Это, может, главное стихотворение, по которому и книга названа», — признаётся Тюленев.

Мама, школа, память

Одна из самых сильных линий сборника — память о матери. Игорь Тюленев потерял её, когда ему было семь лет. В подкасте он читает стихотворение, где мама стоит на носу парохода и смотрит на родные края:

Я вижу, стоит моя мама.
Красивая мама моя
Стоит на носу парохода
И смотрит на наши края.

А рядом — «Школьное фото»: деревянная школа, крыльцо, весь класс в сапожках и мундирах, и мальчик впереди, оставшийся без мамы. Поэт говорит, что земляки прислали ему ту фотографию, где он сидит в стороне, грустный. Так частная семейная драма становится частью общей памяти поколения.

От борьбы к поэзии

Путь Тюленева в литературу начинался не с книг, а со спорта. После восьмого класса он поступил в строительный техникум, учился на механика, занимался вольной борьбой, был чемпионом области. В общежитии, уже ближе к выпуску, попробовал рифмовать — и увлёкся. «Мне тогда 19 лет было. Обычно пишут в 12–14, а в 18 бросают. А я упёртый был», — вспоминает поэт. Иногда он писал по шестнадцать, по тридцать стихотворений в день. «Поэт должен жить в ритме, как музыкант», — говорит Тюленев.

«Настоящих поэтов — не больше восьми в поколении»

О современной поэзии Игорь Тюленев высказывается сдержанно: настоящих поэтов в каждом поколении немного. Но главное для него — не количество, а качество слова. Поэзия — «высший уровень слова», способ оформления времени для вечности. Он напоминает о Есенине и Юрии Кузнецове, своём учителе, подчёркивая: важно образное мышление и внутренний стержень — «от Земли к Богу».

Русское слово за границей

Тюленев представлял русскую литературу в Париже и Китае. В Париже после чтения к нему подходили люди, одна девушка подарила розу в метро. А поэт из Бельгии, услышав строчку про «белых яблок дым», прочитал Есенина своей дочке — и она захотела выучить русский язык. «Какие у нас мощные поэты и русский язык, насколько он сильный!» — передаёт он её слова. Пять стихотворений Тюленева вошли в сербскую антологию тысячи лет русской поэзии, от X до XXI века.

Ермак и Суриков

В сборнике есть и исторические поэмы-баллады. Тюленев читает стихи о Ермаке, о Чувашском мысе, о Василии Сурикове, который «убитых спас, вернул на холст в казачьей лодке». История для поэта — не хрестоматия, а живое пространство, где русский дух, вера и трагедия сплетаются в единый образ.

Совет молодым

В финале разговора Игорь Тюленев даёт совет начинающим авторам: любить Родину, пробовать писать о ней, читать русских классиков. «Поэтом становится тот, кто прекрасные стихи напишет о родине и о матери», — говорит он. И добавляет: если хочешь всю жизнь не работать — найди любимое дело. «Поэзия — что такое? Восторг и вдохновение».

Презентация сборника «Я был солдатом» запланирована на октябрь. Книга издана при поддержке друзей поэта — тех, кто, как и он сам, верит: русское слово способно перевозить через любые реки и эпохи.

Ссылка на видеоподкаст: https://vk.ru/wall-229410697_2759

Все события